在全国，在患癌后选择当“小白鼠” 试药的癌症患者不在少数。一些家庭贫困的癌症患者，甚至主动找到医院，要求试药，他们的无奈和纠结，常人难以体味。而在患者和药企各取所需的推动下，中介也随之诞生。 对这些癌症患者，试药就是试命，一切，只为了活着。 从等死到“搏命”成功 早晨6点她就醒了，她拿出钢笔在不完整的“正”字上又添了一笔，她被确诊肺癌后的第184天开始了。病床上的她嘴角露出一丝笑容，因为她又多活了一天。 台历的旁边放着一张全家福，9岁的儿子歪戴着一顶太阳帽，他是那么的可爱，周淑芬有了一个奢侈的想法：能治好癌症，和儿子一起到公园坐过山车。 5个月前，周淑芬不敢有这种想法。去年11月，43岁的周淑芬突然感觉到声音嘶哑，检查结果让她大吃一惊，竟然是肺癌。医生说，声音嘶哑是肿瘤侵及纵膈 左侧，使喉返神经受到压迫。与之相伴随的是呼吸急促，经检查，胸腔内已经有少量积液。同时面部和颈部也出现水肿，医生说这是因为肿瘤侵及纵膈左侧压迫上腔静脉，使颈静脉回流不畅怒张所致。 得知自己患癌后，她的第一想法是死。来自广东四会一个农村家庭，她对癌症有着朴素的认识。此前，她的堂姐因为胃癌而去世，她也曾到病房里陪侍过堂姐。夜里，堂姐痛苦地在床上翻来覆去，化疗时呕吐脱发。家里东拼西凑了20万元花完了，人却没留住。 周淑芬最后说服了家人，选择了在家中等死。那段时间，周淑芬感到空前煎熬。一方面生活没了希望，呼吸急促和腹疼难忍。另一方面，丈夫每天陪在她身边，又让她觉得生活如此美好，更加舍不得离开。“人越是快死时越是怕死。” 一个偶然的机会，一个医生问她是否愿意尝试一种抗肿瘤新药，全免费。医生也告诉她，新药可能有副作用，会导致腹痛或脱发。她二话没说就答应。“只能死马当活马医，能多活一天都算是赚了。” 没想到，周淑芬的搏命成功。10天一个疗程，4个疗程后，她的肺部积水明显好转，原本浮肿得像馒头的面部也逐渐恢复红润。如今，医生每天都要为她抽两次血，每周为她做肺部CT，研究药物疗效。看到医生这么用心，周淑芬的心情一下就放晴了。 “之前医生说我活不过3个月，是试药让我活到现在。”周淑芬说，如果在医院化疗，4个疗程约需3万元，来自农村的她实在出不起这笔钱。 连续试药是对自己不负责 但不是所有人都这么幸运。 老人赵福3年前患上胃癌。放疗、化疗都没有效果。随后，赵福加入了某药企在广州一家医院开展的试药，每天抽4次血，吃两次药。一个疗程 2000元试药 费，4个疗程下来，老人一共获得8000元。但试药两个月却不见成效，还出现严重的恶心呕吐，到后来只能吃流食，他只好停药。两个月后，又有医生找到他， 说有另外一款抗肿瘤药物，赵福再度和其他50多位老人一起加入试药。但这一次出现意外。在第二个疗程时，他因为心肾衰竭抢救无效而死亡。最终，药厂补助了老人的亲属3万元。 “试药肯定有风险，但短期内连续试药不仅是对自己的不负责，对试药效果也会有影响。”深圳某制药企业负责人刘强表 示，如果旧药的成分没有完全代谢出去，还残留在体内，旧药和新药接触，可能会发生相互作用，严重的就会致死。即使没有产生危险，那也会影响试验数据。鉴于 此，现在患者试药前都要做复杂的血液检查，一旦出现指标异常，这个人便不能参加试药。 刘强说，在肿瘤类新药的I期临床试验中，由于毒性 较大，试药者必须是在手术治疗无效的情况下，且体检合格后方可。医药公司一般和肿瘤医院和大型医院的肿瘤科都有联系。一些抗癌药物也会通过医院公开招募试 药人。I期试药一般会给予患者一两千元的试药费，一款新药的试药人至少都要在50人以上，多数药企都有这方面的经费支出。 有时免费试药要排队 “抗肿瘤药物偏贵，所以招试药人群相对容易。”某医院作为国家卫生部所属主要的抗肿瘤药临床研究基地之一，到目前已承接了100多种药物的临床实验。该院医生告诉记者，以胃癌、肺癌等肿瘤晚期患者的化疗费用为例，一个疗程可 能需要1.5万~3万元，这对于很多家庭，尤其是农村家庭来说，无疑是一个沉重的负担。 由于抗癌药物本身可能诱发癌症，所以一般不会选择健康人群来试药。新药在国内没上市前所做的临床试验往往是免费的。为此，不少晚期患者抱着“死马当活马医”的心态，愿意剑走偏锋尝试新药。 我国平均每天有300多种新药问世，而每一种新药在投放市场前，一般都要经过3期的临床试验阶段，I期是在健康人身上证实其有效性；II期是用于病人，了解毒副作用；III期进一步扩大病例数，确定剂量、明确疗效。 一旦医院或药企有新的抗肿瘤药物研制出来，医院伦理委员会经过讨论，觉得可以在肿瘤患者中间征集试药者，便会发公告或私下问一些肿瘤患者是否愿意试药。 “毕竟这不是什么光彩的职业，因为担心被家人和朋友知道，试药者一般也不公开身份。医院一般会替试药人保密，在试药档案中不会用试药人的名字，而是用代号 代替。” 癌症患者怎样选择治疗方法 癌症从病程上看，属慢性病，治疗需要一个较长的过程。在治疗中，选择什么治疗方法是决定治疗效果的前提。在选择治疗方法时，要根据患者的年龄、发病部位、身体素质以及病情（初发、巳转移或扩散）等多方面的情况决定。同样的病情，年龄、身体素质不同，也不能选用同样的治疗方法。目前，治疗癌症主要有化疗、放疗、手术和中医药治疗等四种疗法。这四种疗法，在治疗中各有其优点和不足。 化疗，是用化学药物对癌细胞进行杀伤的疗法。其特点是药力猛，可杀伤癌细胞，见效快；但由于选择性差，在杀伤癌细胞的同时，对正常细胞也有杀伤，副作用大。此法适用于癌症早期而体质较好的患者。治疗中所引起的副作用，还需用其它药物进行矫治或辅助治疗。 放疗，是用放射线杀伤局部癌细胞的疗法。适宜于局部肿瘤患者；此法对癌症早期效果较好；下足之处，是副作用大、无法清除病根。 手术，即切除局限肿瘤。适宜于早期无转移肿瘤单一的患者。优点是能最快地切除癌肿原发病灶，对癌症早期效果较好。但手术只能切除可见肿瘤，对分散的、不可见的癌细胞无法消除，不能根除病因，不适宜于晚期和年老体弱的患者。 中医药治疗，是按中医药理论，运用中药治疗。一般有内服、外贴或内外结合等方法，适宜于癌症治疗的全过程。特点是辨证施治、攻补兼施、标本兼治，局部和整体配合用药，药效平稳持久，既能杀伤癌细胞，又能增强机体免疫功能和调整机体的阴阳失衡，并对化疗、放疗所引起的副作用还有很好的矫正效果。但中医药治疗，药物作用起效慢、疗程长，有时会延误治疗良机。 |
